牛子耕，男，现年51岁，济源市群艺馆作家，河南作家协会会员，济源市政协常委。他发表文章500余篇，有《王屋山笔记》专著，是河南知名度较高的作家。从2000年12月1日至今没有音信，市政府专门成立了寻求牛子耕领导小组，到处寻找，访问他生前朋友，没有一点线索。生不见人，死不见尸，他会去向何方，成了一个谜。

听他爱人讲：“在失踪的前10多天，他思想悲观，感到失望。在他的日记中，记载着轻生的念头。走前，没换衣服，没有带钱。”

我是在他失踪前二十天见了他，谈了一会话，很不投机。原因是我把马济胜征台湾的事考察一下，在《文物工作》上发表，反映很好。我想把它改编成电视剧，是教育国民党的好教材。去征求他的意见给予润色，使济源从这里突破走向全世界。

他说：“化南，不要再干这样的傻事啦，你经济上贴的还少吗？你做了那么多贡献得到了什么！还遭到非议。我奋斗大半生，现正是出成果时，没人支持。我的中级职称现已过10年，早该升高级职称啦，没有人给办。现在领导们说的比唱的还好听，当人民的公朴，当科技的后勤部长，为大家服务等等，没有人给我主动办高级职称。”

我说：“这可能是咱自身有问题，条件不够。”他激情的说：“有的人啥贡献没有却给办啦！办的人谁敢给我比，是马是驴拉出来比一比！XXX是小说家，中级职称是领导特意照顾的，高级也没办，不是咱们问题，是社会风气问题！咱们埋头苦干，谁管咱们的事!”我说：“现在领导比过去好多了，科学的春天就来了。”

他说：“等吧！粉碎四人帮后就说来的，咱是淋浴不到，再过几年就该入土啦！我写的《王屋山笔记》的书是宣传济源的，但背了5万元的外债!”

我们过去一见面就是探讨写作技艺和创作进展。这一次牛老师是这样悲观，我安慰他几句就离开了。隔几天后在大街见面，我喊一声：“牛老师!”他脸色阴沉的“嗯”一声就走开了。我心想自已没有做对不起他的事，为什么对我这样冷谈？隔了几天就听说他不知去向，真是可惜！

我读了他的《王屋山笔记》，感到他的知识渊博，把济源的前后左右历史都勾画出来，简直是一个考古专家和散文作家的结合，这是他留给我们的精神财富，读其书想其人，为他的出走感到黯然泪下。

他为了给济源农业带个头，创办了养牛场，让秸杆过腹还田，做糖化饲料，使农民致富。他创办了北岸牛肉丸名牌，带动了济源的经济发展。他为了创作，让爱人辞去教师工作专心帮助他，到处奔波考察，体验生活，发展文化产业。

如果他出去搞创作，打工是万幸，将来回来，还能见其人。但他是有情有肉的热心人，不会忍心抛下美丽的妻子和心爱的女儿去隐居。

有人说他没请假、没打招呼，擅自出走是目无组织、不守纪律的表现。他们不知道这点错误和他的贡献相比不可贬低，说这话的人简直是胡说八道，没有人性！如果牛子耕从此没有音信，不但造成自己和家庭的悲剧，也是济源一大损失！文化人士的悲剧！

这个问题解决不好，还会出现许多牛子耕事件！一个外籍作家大声呼吁：“这么大的济源连一个作家都留不住。还要那么多的办公楼、宾馆、豪华小车、干部干什么？”

历史的进步，精神文明的需要，我们期盼着、呼唤着：“人民的作家牛子耕同志回来吧！”

阳春三月，冰雪融化，一位旅客在曲阳湖解开小船，一个人从水下飘起，打捞出来一看是作家牛子耕同志。

我和牛子耕结交时间长，他在大峪高中教书时我俩就已认识，不断见面交流写作技艺。他曾多次到我处查找古代文献，曾带着记者采访我，曾向领导推荐我当拔尖人才，他常说：“卢化南是个人才，如果能得到支持，将来能为国家做出贡献。”他对听到有人散布不良言论，给予驳斥。

他是个很有正义感的良师挚友。在他的追悼会上，我送去挽帐，向他默哀。并痛心的说他不该走啊！一、书没有售完，银行贷款难还。二、剩下老娘、妻子、女儿今后怎样生活。三、还有三部书稿啥时才能印刷，他的任务没有完成。

听他爱人李玮讲他的死因，可能是他听从市里某个领导的许诺：“你把书印出来，给你补助经费。”他太自信啦，去贷款把书印出来，送给领导观看。二个月过后没有动静，他去见领导询问。领导说：“现在市经济紧张，给作家补助没有先例，让文化局根据情况给予照顾。”并打去了电话，接电话的人把领导的指示变了味，认为牛子耕去上访告状了。通知单位负责人和牛子耕前往办公室，当面把牛子耕训斥一顿。牛子耕回家想不通，睡在床上生闷气，不吃饭。别人安慰不下，第二天不告而别，天黑后就扑湖自尽了。

程源昆大夫的遗憾

程源昆大夫是济源市下冶乡东河人，1928年3月生，是济源卫生学校医学教授、市政协委员，是济源知名度较高的中医专家。

我和程源昆大夫是20来年的老朋友。他医德高尚，性格耿直，勤俭节约，爱好文学，我们经常来往商讨古代医药文物资料。他积累很多有效的医案药方，创造性的发现多种药物特殊功效，准备出版《神奇药方》与《研究词牌》的书奉献社会。

为此他多次找有关部门希望给予资助，都没有结果。我就劝他用自己的钱把书印出来，他无可奈何地说：“我一辈子勤俭节约，积累有几万元还得防老，如果用于出书，以后怎样生活，等有关部门资助了再出版。”

我说：“人活在世上，就要按照自己的心愿去做，既然想出书，那就出书。钱这东西生不带来，死不带走，你有工资怕啥，孩子都有工作收入，钱不够让他们拿!”他说：“孩子们都过得不容易，尽量不给他们添麻烦，将来能给他们剩些，不让他们欠帐。你不知道化南，人到老年，病都出来了，一住医院就得几千元，甚至是几万元，还有没有工资的老伴，这点钱够吗?”我点头赞同。

2004年12月28日早上，我去卫校找赵守春老师校对《谈古论今》的稿子，还得等30分钟他才能下课。闲来无事，我就想着到程医生家里聊聊。进去中单元，上到二层楼，敲了几声门，喊了声“程医生”。邻居出来说：“程医生已经去世了。”我感到非常震惊，不敢相信这是真的，这一段时间没见他怎么就已经去世了呢?

他老伴把门打开说：“他是得急性肺癌死的，临死前还一直惦念着出书的事儿，嘴里不断的说书、书、书……。他积累了一辈子的经验，费了很大心血，想把书稿印刷出来，让后人运用去治病救人，奉献给社会。可是没等书印出来，人却走了，留下了无限的悔意!”我听到后，觉得自己失去了一位老朋友，济源失去一个好医生，顿感悲伤，眼泪直掉。他是给我家几个人治好过病的恩人，死前我未见，死后我没送去挽帐，心中很是过意不去。

我夜里翻来覆去睡不着，天亮了做一个梦，梦见程源昆大夫穿着白大褂，戴着白帽，在天国给病人切脉看病。我通过门岗、盘问、登记、通报等程序，才获准进入他的办公室。

他看见我非常亲热，问了人间近段发生的事，他说：“天国对我不薄，生活的很好，还让我继续当医生。就是在人间有一件事没有办好，当初如果听你的话，现在书也印出来了。现在把钱剩下了，书却没有印，真是很后悔!”说到这里他顿足大哭，接着说：“我想我才70多岁，身体一直都很好，还能再活10年，想不到死得真快!”我安慰他说：“在天国里你继续干好老本行，我回去帮助联系出版，实现你的心愿。”

这时一个青面僚牙的小鬼大声斥责我说：“会见时间已到，赶快离开。”我很想和程医生再说两句，小鬼把我推出门外，把门一关，我的腿被挤了一下，疼痛难忍，出了一身汗，猛一下惊醒，用手一模，原来是被子没把腿盖好，冻的疼痛。